„Die Fähre“ von Ben Lerner

Von Ben Lerner

Ben Lerner liest.

„Hey, ich verstehe, dass du wütend bist“, hieß es in der ersten Nachricht. Die Stimme eines Mannes, wahrscheinlich eines Mannes in meinem Alter. Ich wäre auch wütend. Ich weiß, dass ich es vermasselt habe. Ich weiß, dass es nicht das erste Mal ist, dass ich einen Fehler gemacht habe. Ich habe mit viel zu tun gehabt. Ich weiß, dass Sie auch mit vielen Problemen zu kämpfen haben, das ist keine Entschuldigung, aber ich möchte Ihnen nur sagen, wie ich es sehe und wie ich es richtig machen kann. Und vor allem möchte ich zuhören. Auf das, was Sie sagen möchten und was Sie von mir brauchen. Um es richtig zu machen. Wir sind zu weit gegangen. Es tut mir leid, rufen Sie mich zurück, OK?

Die Nummer, die nicht in meinen Kontakten stand, war aufgetaucht, als ich Ava zum Schulbus begleitete. Ich hatte noch nie eine Voicemail-Begrüßung aufgezeichnet, und ich schätze, die Person, die er anrufen wollte, hatte das auch nicht. Die Vorwahl war dieselbe wie bei uns. Alle paar Meter stampften wir Laternenfliegen zu Tode, deren leuchtend rote Hinterflügel sich deutlich vom Grau des Asphalts abhoben. Nachdem ich Ava verlassen hatte, hörte ich mir die Nachricht mehrmals an – ich steckte meine Ohrhörer ein –, während ich zum Zug ging. An der Ecke Church und McDonald stieß ich, bevor ich zur F ging, auf einen zerbrochenen, aber intakten Ganzkörperspiegel, den jemand neben den Bordstein gestellt und zunächst ein Stück Papier mit der Aufschrift „Funktioniert immer noch“ an das Glas geklebt hatte. Als ich im Untergrund meine MetroCard auffüllte, fragte mich der Automat, ob ich Mehrwert oder Zeit hinzufügen wollte. Es war zu viel, zu schön: das leuchtende Rot, der gesprungene Spiegel, die tiefste Frage der Welt.

Ich lauschte noch einmal, als ich das F in Richtung Manhattan nahm, und schloss aus der Stimme, dass es sich um einen Körper handelte. Ein weißer Mann in den Vierzigern, obwohl ich nicht genau sagen konnte, welche Aspekte der Stimme mich zu diesen Schlussfolgerungen über Rasse und Alter führten. Ich war machtlos, sie nicht zu schließen. Groß, stark – warum habe ich das gedacht? Etwas über Tiefe und Resonanz. Ein kleiner Kater. Seine Stimme war eine Mischung aus Verzweiflung und Resten des Schlafes, als ob er immer noch das, was er tat, von dem, was er geträumt hatte, trennte. Spuren, aber nur Spuren eines New Yorker Akzents, aus dem ich meine Annahmen über den Stand bildete. Ich schaute mich zu den Leuten in meinem Zug um und testete die Stimme an ihren Körpern. Da war ein breitschultriger weißer Mann – Bluejeans, Kapuzenpullover, braune Lederjacke –, dessen schwarzes Haar nach hinten gekämmt war. Er lehnte an einer Stange, las eine Zeitung und hielt eine Tasse Bodega-Kaffee in der Hand. Ich spielte die Nachricht noch einmal ab, während ich den Mann anstarrte und versuchte, die Stimme ihm zuzuordnen.

Ben Lerner über Laternenfliegen und aufdringliche Stimmen.

Wir bogen in die Carroll Street ein. Avas Bus würde an ihrer Schule ankommen, nur ein paar Blocks entfernt. Ich habe sie in den Bus gesetzt, bin untergetaucht und habe sie eingeholt. Ich stellte mir vor, dass sie direkt über mir auf dem grauen Bürgersteig ging, auf dem Leichen von Laternenfliegen lagen. Ich glaube, man spürt es, wenn man über seinen Vater hinweggeht. Ich glaube, wir haben Tausende von Sinnen, die wir ständig verlieren und wieder neu aufbauen.

Dada, würde sie sagen, nachdem sie am Fußende des Bettes aufgetaucht war und das Straßenlicht durch die Jalousien die paillettenbesetzte Katzenform auf ihrem Pyjama-Oberteil einfing, ich habe eine Frage. An den meisten Abenden hatte sie eine Frage. Ich hatte einen E-Mail-Entwurf, in dem ich sie aufschrieb. Ich habe es jetzt geöffnet, um das hinzuzufügen, was sie letzte Nacht gefragt hatte:

Warum fällt das Ding? Habe ich immer noch null Geschwister? Wie real sind Sterne? Ist eine Blume ein gutes Beispiel?

Ja. Geh wieder ins Bett. Ich habe aus dem Ausschreibungsarchiv weggewischt. Als das Internet am ersten Halt in Manhattan zurückkam, googelte ich nach den Laternenfliegen, die das Radio uns allen gesagt hatte, wir sollten sie sofort töten, und las: „Der Baum des Himmels ist ein bevorzugter Wirt.“ Wenn alles Poesie ist, weiß ich, dass es mir nicht gut geht. Das Aufkommen neuer Sinne ist ein Zeichen.

Und Zeichen zu sehen ist ein Zeichen, wie zum Beispiel: Ich stieg am Bryant Park aus dem Zug und dort, an der Ecke Sixth Avenue, lag ein Haufen zerbrochener versilberter Glasscheiben am Bordstein. Die Fragmente funktionierten noch. „Sie müssen sich dagegen wehren, Muster zu sehen, wo keine sind“, sagte eine vernünftige Stimme. Aber Stimmen zu hören ist ein Zeichen, scherzte ich. Sie können nicht funktionieren, wenn alles eine Bedeutung bekommt. Das Gefühl, dass alles, was passiert, aufs Stichwort geschieht, ein plötzlicher Schauer von Ginkgoblättern. Dass eine Nachricht für Sie hinterlassen wurde.

„Hey, ich verstehe, dass du wütend bist“, sagte er, als ich zum Personaleingang in der West Fortieth ging. Eine kaum wahrnehmbare Feder in meinem Schritt, erzeugt durch den Teppich aus gelben, fächerförmigen Blättern. Ich wäre auch wütend. Ich weiß, dass ich es vermasselt habe. Ich weiß, dass es nicht das erste Mal ist, dass ich einen Fehler gemacht habe. Ich habe mit viel zu tun gehabt. Ich weiß, dass Sie auch viel damit zu tun haben, wie Sie die purpurroten Hinterflügel durch die halbdurchsichtigen Vorderflügel hindurch wahrnehmen können. Es ist keine Entschuldigung, aber ich möchte Ihnen nur sagen, wie ich es sehe.

Zu dieser Zeit bestand meine Arbeit in der Bibliothek darin, weiße Baumwollhandschuhe in einem kühlen Raum mit wenig Licht und niedriger relativer Luftfeuchtigkeit zu tragen, wo ich kein Signal empfing und wo ich alte Fotos aus braunen Ordnern nahm und sie zur Digitalisierung nach Themen in grüne Ordner sortierte. Zeitraum, Prozess. Dabei handelte es sich um erste Durchgänge einiger Neuspenden, nichts Besonderes, aber voller bestrafender Schönheit, sodass ich mich selbst vor der Sprache schützen musste: sensibilisierte Teller, Silbersalze. Ist das ein gutes Beispiel? Auf jedem Foto wird gefragt, ob es sich um eine Algen-Cyanotypie handelt oder um drei Männer, die 1965 in Yorkville auf einen Bus warten. Ja, schlafen Sie weiter. Mir gefiel der Gedanke, dass die Handschuhe mich vor den Ölen schützen würden, die die Bilder abgeben, dass die Öle in meine Poren und Träume eindringen könnten, aber ich verstand das als poetisch; Es war kein wirklich paranoider Glaube.

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie Ben Lerner „The Ferry“ liest.

Erst als ich zum Mittagessen auftauchte und beim Salatrestaurant in der Sixth Avenue auf meine Bestellung wartete, sah ich, dass ich eine weitere Nachricht von dem Mann erhalten hatte. Ich erhielt auch eine Nachricht von Camila und eine von einer unbekannten Nummer, wahrscheinlich vom Zahnarzt; Ich schuldete dem Training Geld. Ich wartete mit dem Abhören meiner Nachrichten, bis ich mein Essen hatte und einen Platz zum Sitzen im Bryant Park gefunden hatte, nicht weit vom Brunnen in der Nähe von Forty-First, der abgeschaltet war. Es nieselte zeitweise, aber ich aß immer noch nicht drinnen und ich mochte das Gefühl der feinen Tropfen auf meinem entlarvten Gesicht, im Grunde genommen Nebel. In der Nachricht von Camila, die immer noch fern war, ging es um Avas neuen Stundenplan nach der Schule: Du bist für die Abholung am Dienstag dran, und nach der Logistik gab es eine Pause von drei Sekunden, ich habe sie noch einmal abgespielt und die Sekunden gezählt, diesmal hörte ich zu entfernte Sirenen im Hintergrund, bevor sie sagte: Ich hoffe, die Arbeit läuft gut, dass es dir gut geht, bis heute Abend. In dieser dreitaktigen Stille herrschten Erschöpfung, Wut und Sorge. Die zweite Nachricht war der Anruf der Praxis bezüglich meines Gleichgewichts.

„Hey, ich weiß, dass du das bekommst“, sagte der Mann wütend und versuchte, nicht wütend zu klingen. Ich konnte in seiner Nachricht auch Sirenen hören, dieselben Sirenen? Es tut mir leid, und ich möchte Ihnen das sagen und es auch herausfinden, denn wir können das herausfinden, und wir sind es einander schuldig, es herauszufinden und nicht zuzulassen, dass etwas größer wird, als es sein muss. Ich war definitiv völlig daneben, keine Ausreden, und ich möchte es wieder gutmachen, aber du musst mit mir reden, OK? Im Ernst, rufen Sie mich zurück.

Link kopiert

Die Tropfen waren nicht mehr in Ordnung und fielen aufs Stichwort. Sie verdunkelten das Pflaster, die Mauer rund um den Park und den inaktiven Brunnen, wobei sie dort, wo sie auftrafen, zunächst einzelne, münzgroße Bereiche von vergleichsweise dunkler Farbe erzeugten und dann große Teile des Pflasters auf einmal verdunkelten, als würde sich etwas aus dem Inneren des Betons ausbreiten. Sie haben das schon einmal gesehen, aber ich möchte Ihnen nur sagen, wie ich es sehe, die Botschaft immer wieder abspielen, die Oberflächen der Stadt verdunkeln sich, ein wunderschönes Erlebnis, das wir teilen, ich möchte es nicht größer machen muss sein, aber ich konnte wirklich nicht essen, ich stellte meine kompostierbare Schüssel mit Superfoods für eine andere Person oder Tauben oder Ratten oder Laternenfliegen auf einen Stuhl in der Nähe und atmete den Geruch von Regen und Abgasen und Gras ein, Manhattan roch jetzt immer nach Gras , auch wenn kein Raucher zu sehen war, aber Marihuana ist keine Entschuldigung.

Ich schrieb Camila eine SMS, dass es mir gut ginge (ich habe nicht gesagt, dass es mir im Grunde genommen schlecht ginge) und dass ich den neuen Zeitplan zur Kenntnis genommen hatte und dass ich sie liebte und sie später wiedersehen würde, und dann wählte ich die Nummer des Mannes und brach den Anruf ab, damit ich könnte ihm eine Nachricht schicken. Ich habe geschrieben: Hey, du hast die falsche Nummer angegeben. Viel Glück beim Erreichen der Person, die du erreichen möchtest. Ich hoffe, du schaffst es. Dann begann es richtig zu schütten – eine Gruppe von Kindern, die auf einem Tagesausflug auf den Wiedereinstieg in ihren Bus warteten, begann vor Vergnügen zu schreien, ein Lehrer schrie: „Such dir deinen Partner, alle schließen sich zusammen.“

Er hatte zu viel getrunken und sich bei einer Party zu ihrem Geburtstag mit ihrem Bruder, nein, Cousin, gestritten. Ich konnte mir vage vorstellen, wie sie sich auf Cortelyou gegenseitig anbrüllten, verdammt noch mal. Es hatte ihre Zeit ruiniert. Oder er hatte ihr zu ihrem Geburtstag ein schreckliches Geschenk gekauft, weshalb ich mich auf Geburtstage konzentriere, zwei Paar Ohrringe von Macy's, die nicht annähernd ihrem Stil entsprachen, und die Verdoppelung des Geschenks verschlimmerte die Verletzung, schlimmer als Vergessen. Seltsam, dass ich zwar nur ein vages Bild von dem Mann und der vermeintlichen Frau heraufbeschwören konnte, den Kronleuchter und die tropfenförmigen Ohrringe jedoch deutlich glitzern sah, wie sie auf der Handfläche einer anderen Person glitzerten. Es sah so aus, als hätte er die winzigen Preisschilder gelassen, aber ich konnte die Zahlen nicht erkennen. Oder sie hatte herausgefunden, dass er eine lange Reihe koketter Textnachrichten mit einem Kollegen geschrieben hatte, oder dass er mit seinem Kollegen geschlafen hatte – ein letzter Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Oder sie hatte mysteriöse Belastungen auf der Kreditkartenrechnung entdeckt und sie auf das Online-Glücksspiel, hauptsächlich Sportwetten, zurückgeführt, dem er abgeschworen hatte. Ich konnte fast sehen, wie er sie an den Handgelenken packte und schrie: „Hör zu, hör zu, hör zu“, was er schon einmal getan hatte, im Sommer vor der Pandemie, als sie auf einer Reise in Südamerika waren. Die Wut und der Alkohol, wie sie unter der Reue standen, beeinflussten diese Projektionen, ebenso wie verschiedene unhaltbare Schlussfolgerungen, die ich aus dem Timbre seiner Stimme zog, aber die Ohrringe waren so lebendig, fühlten sich wie Signale an, die ich durch die Stereotypen aufnahm. wir haben so viele Sinne. Ich glaubte nicht, dass er sie geschlagen hatte, aber er hatte etwas in ihre Richtung geworfen, sein Telefon oder einen dieser großen Vape-Mods, was den Spiegel hart traf.

Erinnern Sie sich an den Abend, als Ava geboren wurde, als sie ins Kinderzimmer gebracht wurden, ich dort mit ein paar anderen manischen Eltern an der Glasscheibe stand und alle Babys in identische Decken gewickelt waren, blau gestreift, alle hatten identische Mützen usw Die kleine Haut, die man sehen konnte, war lila oder rot, die Farbe veränderbar und man konnte niemanden nach Geschlecht, Rasse, Prozess sortieren? Wir schauten durch dickes Glas und versuchten, jedem dieser Körper eine unglaublich spezifische besitzergreifende Liebe zuzuschreiben – meine Liebe zu meinem Kind –, aber alle und keiner von ihnen gehörte uns. Und ein anderer Vater sagte, was ich dachte, dass sie alle gleich aussahen, und ich sagte, nur halb im Scherz: Weißt du, sie sollten dir einfach wahllos ein Baby schenken, und dann würden alle, sogar die Reichen, anfangen, in die Schwangerschaftsvorsorge zu investieren Pflege, Gesundheitsfürsorge im Allgemeinen, Wohnen, Ernährungssicherheit usw. Ich redete darüber, bis eine Krankenschwester, die hinter uns gewesen sein musste, mich sanft in einen dieser gepolsterten Plastikstühle schob und mir eine kleine Packung Orangensaft reichte – sie Sie öffnete es für mich, steckte einen Strohhalm hinein und sagte: „Trink das, atme ein paar Mal tief durch und trink das.“ Es war beängstigend süß, wie das Eine und die Vielen durcheinander gebracht werden, diese Pronomen, die einen aus der Luft rufen können.

Und dann gab es Hagel, als ich für meine Pause aus dem Keller kam, überall auf den Stufen und auf dem Gehweg schmolzen weiße Steine. Die Sonne schien, also muss der Sturm nur von kurzer Dauer gewesen sein; Es war schwindelerregend, daran zu denken, wie ich diese winzigen Eismonde, die im Herbstlicht funkelten, fast verpasst hätte, wie ich all diese Anrufe verpasst hätte, wenn ich an meinen Schreibtisch gegangen wäre, um meinen Kind-Riegel zu essen und meine E-Mails zu checken. Ich holte mein Handy heraus, um ein Foto des Hagels zu machen – ich schickte es an Camila und fragte, ob es auch in Brooklyn niedergegangen sei –, aber auf dem Bild war es einfach nicht zu sehen, es sah einfach wie nichts aus, also Ich habe ein paar Hagelkörner aufgehoben, um sie in der Hand zu fotografieren. Aber als ich mein Telefon über meine Handfläche hielt, verwandelte sich der kleiner werdende Hagel in diese Ohrringe, nur für eine Sekunde, viel weniger als eine Sekunde, und „wurde“ ist nicht wirklich das richtige Wort, ich habe es nicht ganz geglaubt, aber ich habe es gezeichnet Hand plötzlich zurück, als ob von einem stechenden Insekt oder einer Verbrennung.

Ich weiß nicht, wie es bei dir ist, welche du speicherst, aber damals gab es mehrere, die ich weder anhören noch löschen konnte. Einer stammte von einem verstorbenen Freund und die Nachricht war banal; Ich hatte die Transkription meines Telefons gelesen und konnte sie für Sie aufsagen, aber die Aufnahme war wie eine kleine Phiole ihres Atems und ich konnte sie nicht anhören, konnte mich nicht bloßstellen, aber ich konnte sie auch nicht löschen , senden Sie es zurück in die Luft, obwohl ich es zuvor zum Löschen markiert hatte, und stellen Sie es dann wieder her, bevor Sie den Papierkorb aller anderen Nachrichten leeren.

Dann gab es ein paar von Ava, als sie noch ein Kleinkind war, als Camila ihr das Telefon hingehalten und gesagt hatte: „Sag Hallo zu Daddy“, einer davon war eher geplappert als gesprochen, sie war wirklich jung, und die anderen waren ganze Sätze, aber viel höher als ihre aktuelle Stimme. Diese Botschaften waren zu schön geworden, um sie anzuhören oder zu zerstören, ich hatte zu lange gewartet. Und dann hatte ich eine lange Sprachnachricht von Camila gespeichert, die sie nicht hätte senden wollen.

Sie redete und redet mit einem Mann bei etwas, das wie starker Wind klingt, obwohl das nur der Stoff ihrer Tasche und die Verzerrung ist, aber da es sich wie Wind anhört, stelle ich mir vor, dass der Austausch, den sie versehentlich aufgezeichnet hat, auf der Fähre nach Governors Island stattgefunden hat , wo Camila zu dieser Zeit arbeitete. Sie sagt zu Beginn der Nachricht meinen Namen, es ist eines von nur wenigen unverwechselbaren Wörtern in der dreiminütigen Aufnahme. Nichts, was der Mann sagt, ist verständlich, obwohl sein Ton manchmal klar ist, eindeutig fragend, die Vibrationen sanft, und er stellt ihr sorgfältige Fragen als Antwort auf das, was sie über mich, über uns, inmitten dieses donnernden Windes, des glitzernden Wassers um sie herum, sagt. während sie sich Schulter an Schulter auf die Schienen stützen.

Ich dachte, sie würde ihm erzählen, was ich getan hatte, oder vielleicht wusste er es bereits und sie meinte, dass die Frage, was meine Krankheit, wenn es eine Krankheit ist, erklärt oder entschuldigt, kompliziert ist und was Reparatur in diesem Zusammenhang bedeuten könnte , oder welche Freiheiten sie sich nehmen könnte, weil sie es auch verdient, sich lebendig zu fühlen, nicht wahr? Kannst du dich nicht lebendig fühlen, ohne „eine Episode“ haben zu müssen, stelle ich mir vor, wie sie und der Mann sagen , das nehme ich ihm nicht übel, verspürt einen ausgeprägten sexuellen Reiz, wenn sie so redet.

Aber es könnte sein, dass ich es war: Vielleicht hat sie mich während unseres Gesprächs angerufen, vielleicht sagt sie deshalb meinen Namen. Seltsamerweise fiel es mir dadurch schwerer, mir die gedämpfte Rede vorzustellen, denn zu diesem Zeitpunkt war es schon so lange her, dass sie jemals ausführlich mit mir gesprochen hatte, abgesehen von der Logistik, und vielleicht sprachen wir nur über Klavier und Gymnastik. Drop-Off und Pickup, aber es klang nicht so, die Tonalitäten und Rhythmen implizierten emotionale Tiefe und Resonanz, und so ist es in der Version, in der ich es bin, wie eine abstrakte Aufführung einer verlorenen Intimität, die Aufnahme bewahrt ihre Form.

Aber an dem Tag, an dem es angerufen hatte, rief der Mann ein drittes Mal an, als ich mit der F auf dem Rückweg nach Carroll Gardens war, um Ava nach der Schule abzuholen. Es dauerte ein paar Minuten, bis die Meldung erschien. (Ich verstehe diese Verzögerung nicht ganz. Manchmal bekomme ich sofort Voicemails, wenn das Signal wieder da ist, aber normalerweise dauert es mehrere Minuten und manchmal dauert es eine Stunde, Stunden, als ob die Nachrichten Probleme hätten, mich zu finden.) Von Als ich auf die Anwesenheit seiner neuen Voicemail aufmerksam gemacht wurde – angesichts meiner SMS war ich überrascht, eine weitere Nachricht von ihm zu erhalten –, wartete ich vor dem, was die Schule den „großen Hof“ nennt.

Ich höre meine Nachrichten oft beim Abholen ab, damit ich kein Smalltalk mit den anderen Eltern und Betreuern führen kann, bevor die Kinder aus dem Gebäude gestürmt kommen. Normalerweise habe ich keine neuen Nachrichten zum Abhören, also höre ich entweder triviale alte, automatisierte Nachrichten aus der Apotheke oder die, die Camila auf der Fähre hinterlassen hat, oder manchmal halte ich einfach das Telefon an mein Ohr und tue so, als ob Zuhören, obwohl ich dabei Nachrichten höre – „höre“ sie auf die Art und Weise, wie ich Sprache „höre“, wenn ich lese, fast den Klang des Lesens, keine tatsächliche akustische Halluzination.

Ich drückte auf das kleine Dreieckssymbol neben der neuen Nachricht und wischte zunächst die Warnung vor leerem Akku weg – das Auftauchen dieser Warnungen irritiert mich immer –, hielt das Telefon an mein Ohr und lauschte, während ich die Türen der Cafeteria beobachtete. Und die Türen sprangen auf, gerade als der Mann anfing, in mein Ohr zu sprechen, und all diese wunderschönen Kinder kamen herausgerannt, viele hielten Mäntel in ihren Armen, und an vielen Gesichtern baumelten blaue OP-Masken. Wenn ich mich um eine Nachricht kümmere, wird die visuelle Welt wässrig, ein wenig durchsichtig. Und was auch immer ich zuhöre, fängt an, alle Bewegungen, die ich wahrnehme, zu koordinieren, so dass mir, während ich zuhörte, was der Mann sagte, all die Kinder, die herbeistürmten und sich über die Asphaltdecke verteilten, für mich immer unklarer, eine Welle von blasse Farben, und das Fortschreiten dieser Welle schien irgendwie auf die Stimme in meinem Ohr abgestimmt und von ihr gesteuert zu sein, als könnten die Kinder nur voranschreiten, wenn seine Sätze voranschritten, als ob das Anhalten der Nachricht die Kinder aufgehalten hätte. Rotes Licht, grünes Licht.

„Hör mir zu“, sagte der Mann, und ich konnte die Kontraktion der Muskeln in seinem Kiefer hören oder fühlen. Du hörst mir sehr genau zu, du Stück Scheiße, du musst dich um deine eigenen verdammten Angelegenheiten kümmern. „Viel Glück“, zitierte er mich mit piepsiger Stimme falsch, „deinen Freund zu erreichen“, ich brauche dein Glück nicht, du Arschloch, „ Ich hoffe, du schaffst es.“ (derselbe hohe Tonfall, aber auch sehr sarkastisch, als hätte ich das geschrieben, um ihn zu verspotten), fick dich, Mann. (Woher wusste er, dass ich ein Mann war?) Ava winkte mir jetzt zu und lächelte, während sie rannte, ein großes zusammengerolltes Stück Papier in der Hand, aber ich konnte sie im goldenen Licht nur undeutlich erkennen, konnte es kaum schaffen Ich erwidere ihr Lächeln und hebe meinen freien Arm zur Begrüßung. Ich habe diese Nummer gegoogelt, OK, und ich weiß, wo du wohnst. Denken Sie daran, dass ich weiß, wo ich Sie finden kann. „Viel Glück“, scheiß drauf, scheiß auf dich. Es sind Leute wie du, Mann, es sind Arschlöcher wie du, und Ava hat mich umarmt, du solltest besser auf dich aufpassen. Dann trat sie zurück, um das Porträt von uns dreien und dem Hund, den wir nicht hatten, auszurollen.

Ich hatte schon früher nach Telefonnummern gegoogelt, um sicherzustellen, dass ich keine wichtigen Anrufe verpasste – zum Beispiel vom Passamt vor unserer Reise nach Argentinien oder von einer der Nebenstellen an Avas Schule oder von einem Arzt, der das tat Sie möchten keine vertraulichen Informationen in einer Voicemail hinterlassen und so weiter. Die „umgekehrte Nummernsuche“ hatte immer darauf hingewiesen, dass es sich bei der Nummer um Spam oder Telemarketing handelte. Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt noch nie Gelegenheit gehabt, meine eigene Nummer zu googeln, nachdem der Mann im Zug nach Hause mit Ava die Nachricht erhalten hatte. Ich saß mit ihrem Rucksack zwischen meinen Füßen und sie drehte sich vor mir auf der Stange und sang den Refrain von „Anti-Hero“.

Der erste Treffer kam von einer Website namens Truepeoplesearch. Ich klickte darauf und war überrascht, meinen Namen zu finden – Camila war unter der Rubrik „Mögliche Verwandte“ aufgeführt – und es gab eine Liste mit Adressen, die mit der Nummer verknüpft waren: unsere aktuelle Adresse, unsere beiden vorherigen Adressen in Brooklyn, sogar der Ort, an dem wir waren hatte es in Urbana gegeben, als wir zur Schule gingen. Sie mussten für eine Durchsuchung öffentlicher Unterlagen bezahlen.

Ich versuchte tief durchzuatmen, was bei einem KN95 schwer ist, und sagte mir, dass das nicht überraschend sei, dass natürlich jeder im Internet geortet werden könne, aber irgendwie wäre mir nie ganz klar geworden, dass irgendjemand im Besitz meines Geräts sei Telefonnummer könnte auch meine Adresse erfahren, sie kartieren, von oben sehen, wo wir wohnten, oder in Street View um sie herumgehen. Unsere anderen Adressen waren in großen Gebäuden gewesen, vielleicht fühlte ich mich dadurch geschützter und anonymer, aber jetzt waren wir eine von nur drei Einheiten, und es stand, welche Einheit, also dieser Mann, dessen Stimme in der letzten Nachricht vor Wut triefte und Gewalt, wusste genau, wo meine Tochter schlief, wo sie mich mit ihren Fragen weckte.

Meine Hände und mein Nacken fühlten sich sehr kalt an, fast bis zur Taubheit; Die Wut in seiner Stimme, die glaubwürdige Drohung, die darin lag, erschreckte mich, machte es mir schwer zu denken, und Ava sagte immer und immer wieder Dada, Dada, Dada, während ich versuchte, das alles auf die richtige Größe zu bringen, nicht größer als Es musste so sein, und als ich versuchte, die Nummer des Mannes zu googeln, tauchte diese ärgerliche Meldung auf, dass die Akkulaufzeit zehn Prozent beträgt, und ich fuhr sie an: „Sei einfach eine Minute still, Ava, sei einfach still.“ Sie erstarrte, verstummte, und die Kinder und Erwachsenen um uns herum sahen mich plötzlich an oder versuchten, es nicht zu tun, denn obwohl die Worte, die ich gesprochen hatte, unauffällig waren, war die Stimme nicht meine. Ich steckte mein Handy weg und sagte, es tut mir leid, Schatz, was wolltest du mir sagen? „Hast du einen Snack mitgebracht“, fragte sie und versuchte, nicht zu weinen.

Da ich einen Snack vergessen hatte, mich schuldig fühlte und meine Gedanken sammeln wollte, bevor ich Camila gegenüberstand, die an meinem Blick erkennen würde, dass etwas nicht stimmte, stiegen wir ein paar Haltestellen früher an der Seventh Avenue aus. Ich ließ Ava in der Bäckerei bekommen, was sie wollte, obwohl wir kürzlich die Regel erlassen hatten, an Wochentagen keine Desserts zu essen; Sie hatte gute Argumente in Bezug auf unsere Heuchelei, dass ihr Muffins erlaubt wurden, die im Grunde genommen Kuchen waren, also warum konnte sie nicht einfach einen Keks haben, also habe ich ihr „erst heute“ einen Keks so groß wie ihr Gesicht geben lassen, und wir sind den langen Weg gegangen Alleenblöcke zum Park, wo wir eine Bank fanden. Mein Telefon war tot.

Die Sonne stand tief und hinter den riesigen Zuckerahornen, und aufgrund der Qualität des Lichts war es schwierig zu erkennen, welche Blätter orange und rot aussahen und welche tatsächlich diese Farben hatten, die sich mit der Jahreszeit verändert hatten. Ich fragte Ava, die in der ersten Klasse eine „Blattstudie“ durchführte, warum sie ihre Farbe wechselten. Sie erzählte mir, dass Orange und Rot und Gelb und die anderen Farben der Herbstblätter „wirklich die ganze Zeit da“ waren, aber man kann sie wegen des Chlorophylls nicht sehen – sie schlug die Silben in ihrer Hand, während sie sie sagte, wie sie tat mit allen kürzlich erworbenen Wörtern – verbirgt alle anderen Farben. Aber was bedeutet das, Liebe, dass eine Farbe da ist, aber verborgen bleibt, was ist eine unsichtbare Farbe? Sie zuckte mit den Schultern, lächelte und sagte: Es ist eine Sache. Man konnte dieses kleine Guh am Ende von „thing“ hören, als sie das sagte, und sie sagte es oft, diesen zusätzlichen Atemzug, als würde sie das Wort in eine Strömung werfen.

Sie wollte zum Vanderbilt-Spielplatz gehen. Wir liefen Händchen haltend über die Wiese, und sie spielte eine Weile auf dem sternförmigen Klettergerüst mit Schwimmhäuten, während ich überlegte, ob ich Camila von den Botschaften erzählen sollte. Dann brach die Dämmerung um Ava oben auf dem Bauwerk herein und wir mussten nach Hause. Wir waren noch nicht so weit, aber es würde ewig dauern, bis wir Avas Tempo erreicht hätten, und ich konnte kein Auto rufen. Wir gingen bergauf zur Haltestelle Fifteenth Street, um den F zu nehmen; Es verzögerte sich wegen eines Signalproblems, und wir warteten ewig unter der Erde und lasen abwechselnd die neueste Ausgabe von Ladybug, und ich dachte, dass es mir gut gelungen ist, die Wirkung der Charaktere nachzuahmen und meine Rollen zu bewohnen.

Während ich den richtigen Schlüssel fand, schwang die Tür auf. Camila kniete nieder und zog Ava zu sich, umarmte sie. Gott sei Dank, sagte sie, Gott sei Dank. War der Mann ins Haus gekommen, hatte er ihr gedroht? Bevor ich fragen konnte, was los war, was passiert war, fragte Camila mit zitternder Stimme: „Wo warst du?“

Ich hörte mich den Park, den Spielplatz, den Zug, die Batterie sagen, aber meine Sprache schwebte davon. Camila führte Ava an der Hand in ihr Zimmer. Ich ließ Avas Schultasche fallen, zog meine Stiefel aus und ging in die Küche. Ohne das Licht anzuschalten, entledigte ich mich unserer Masken und füllte ein Glas Wasser aus dem Wasserhahn, trank es aber nicht. Die Uhr der Mikrowelle zeigte an, dass es sieben Uhr neunundvierzig war. Normalerweise waren wir vor halb fünf zu Hause, Abendessen um sechs, acht Uhr war ruhiges Lesen im Bett, wenn das Licht nicht aus war.

Ich schloss mein Telefon an das Ladegerät auf der Theke an und wartete im Dunkeln. Ich lauschte Camilas gedämpfter Stimme in Avas Zimmer. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich Camilas Mühe, optimistisch zu klingen, und die übertrieben ansteigenden Töne wahrnehmen. Bald konnte ich die blecherne Musik eines von Avas iPad-Spielen hören (normalerweise hatte sie an Schulabenden keine „Bildschirmzeit“) und das Geräusch von Camila, die vorsichtig Avas Tür hinter sich schloss. Camila kam nicht sofort in die Küche; Sie ging ins Badezimmer und ließ das Wasser laufen.

Mein Telefon begann zu leuchten. Der gespenstische Apfel, dann der Startbildschirm. Diesmal gibt es keine Verzögerung: siebzehn neue SMS, sieben neue Voicemails, drei von Camila und vier von einer unbekannten Nummer. Ich hörte mir diese zuerst an und beugte mich unbeholfen vor, damit das Telefon eingesteckt bleiben konnte. Hallo, hier ist Anna, die außerschulische Koordinatorin. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ein Elternteil Ava abgeholt hat, aber vergessen hat, sie zu untersuchen, bevor er den großen Hof verlassen hat. Ich möchte nur sicherstellen, dass sie bei einem Elternteil oder Erziehungsberechtigten ist. Bitte rufen Sie mich zurück. Hallo, hier ist wieder Anna, die versucht, Avas Eltern zu erreichen. Ich habe es auch unter der anderen Nummer versucht, aber rufen Sie mich bitte zurück und sprechen Sie in Zukunft unbedingt mit dem Personal, bevor Sie den großen Hof verlassen. Das ist Anna, ich habe mit Camila gesprochen, wollte diese Nummer aber noch einmal ausprobieren, bevor ich für heute nach Hause gehe. Ich weiß, dass sie versucht, dich zu erreichen, ich hoffe, dass alles in Ordnung ist

Link kopiert

Ich habe die Nachrichten gelöscht, ohne die vierte anzuhören. Ich löschte alle Sprachnachrichten von Camila und überflog dann schnell die Texte: „Hast du vergessen, noch einmal vorbeizuschauen? Sag mir Bescheid, dass du sie hast. Sag mir Bescheid, dass du sie hast und dass es dir gut geht. Wo bist du?“ , was soll ich tun, ich habe Emily angerufen, ich habe Sam angerufen, soll ich die Polizei rufen, bitte rufen Sie mich einfach an, es ist verdammte Nacht, ich kann das nicht tun, ich kann so nicht leben, was passiert. Ich habe den Thread gelöscht.

Ich ließ das aufgeladene Telefon auf der Theke stehen und schaute aus dem hinteren Fenster. Im kleinen Hof unseres Gebäudes stand ein Kirschbaum, und durch seine sich bewegenden Äste konnte ich die beleuchteten Fenster des viel größeren Gebäudes hinter unserem sehen. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen, was ich Camila sagen würde. Ich weiß, dass es nicht das erste Mal ist, dass ich einen Fehler gemacht habe. Camila schaltete das Licht ein, als sie eintrat, und die Außenwelt war verschwunden. Ich betrachtete ihr Spiegelbild und sah, dass sie ihre Haare hochgesteckt hatte, was sie nur tat, wenn sie ein wichtiges Meeting hatte. Im Glas beobachtete ich, wie sie einen großen Topf aus dem Unterschrank holte und ihn mit Wasser füllte. Es hat ewig gedauert. Dann stellte sie es auf den Herd, fügte Salz und Öl hinzu. Eine vernünftige Stimme befahl mir, mich umzudrehen und die vernünftigen Dinge zu sagen.

Ich drehte mich um. Heute war ich vielleicht zerstreuter als sonst, weil etwas Seltsames passiert ist, dieser Mann hat mich angerufen und versucht, jemand anderen zu erreichen, diese vereinzelten Entschuldigungen, die nicht für mich bestimmt waren, obwohl ich denke, dass die letzte Nachricht es war. Camila sagte nichts und durchsuchte den Schrank nach einer der zahlreichen Schachteln mit halb aufgebrauchten Spaghetti. Ich habe immer aus Versehen eine neue Schachtel geöffnet. Zuerst war es tatsächlich wirklich schön, sagte ich, aber ich war verwirrt darüber, was ich erklären und erreichen wollte; Was hatte die Schönheit damit zu tun, dass ich unerreichbar und zu spät war? Ich habe ihr nur erzählt, wie es für mich war. Hey, hat es hier vorhin gehagelt? Zum ersten Mal sah sie mich an und schaute dann weg.

Ihr Schweigen begann mich wütend zu machen. Es ärgerte mich, dass es weniger das Schweigen gerechtfertigter Wut darüber war, dass mein Partner es vermasselt hatte, als vielmehr ein Schweigen, das andeutete, dass ich verrückt sei und mich nicht verloben wollte. Die Behutsamkeit ihrer Bewegungen – das langsame Eingießen der Spaghetti, um ein Spritzen zu vermeiden, und das sanfte, aber entschlossene Drücken der Spaghetti mit einem Holzlöffel ins Wasser – deutete darauf hin, dass sie vorsichtig vorgehen musste, weil ich mich unwohl fühlte. Das ist unfair, dachte oder sagte ich. Es ist unfair, weil jeder das Auschecken vergisst und der Akku leer sein kann. Es ist unfair, denn wenn man zu einer Sprache Schweigen lässt, fängt es an, verrückt zu klingen oder wie Poesie zu klingen, losgelöst von der Realität. Probieren Sie es aus, reagieren Sie einfach nicht auf etwas, was ein Freund, Liebhaber oder Kollege in der Bibliothek zu Ihnen sagt, sondern lassen Sie es einfach es hängt in der Luft und vibriert und ändert die Farbe.

Und dann erzählte ich ihr, wie es sich von dieser schönen Verwirrung des Einen und den Vielen zu diesen sehr ernsten und beunruhigenden Drohungen verändert hatte, dass diese Person weiß, wo wir leben, verstehen Sie das, es ist alles online, und weil Camila es gesagt hat Nichts, ich hatte wirklich keine Ahnung, ob ich einen Sinn ergab, und mir wurde klar, was sie wollte: meine Verwirrung verstärken und das als Beweis dafür verwenden, dass ich nicht funktionsfähig war, funktionierte.

Mir wurde klar, dass ich sehr wenig zu essen hatte, ich hatte mein Mittagessen kaum angerührt, ich hatte immer noch meinen Kind-Riegel, und so unterbrach ich mich und fragte: Kannst du genug für mich machen? Die Ungereimtheit – dieser Mann ist hinter uns her, kannst du mir Spaghetti machen – kam mir komisch vor, und ich lachte, es ist gut, über sich selbst zu lachen, aber es klang seltsam und wild, und sie sagte immer noch nichts. Es war irgendwie verrückt zu fragen, ob sie genug für mich machen könnte, als die Nudeln zur Hälfte fertig waren. Ich versuchte zu erklären, dass ich nicht wirklich gegessen hatte, obwohl Ava diesen riesigen Keks gegessen hatte – warum sollte ich ihn zurückhalten –, und darauf antwortete Camila mit überraschend leiser Stimme, die sie bestätigte: Du hast Ava einen riesigen Keks gekauft?

Ich war verblüfft, dass sie alles ignorierte, was ich über die Nachrichten zu sagen versuchte und wie exponiert wir als Familie waren, konnte sich aber die Gelegenheit nicht entgehen lassen, darüber nachzudenken, wie ich gegen die Dessert-Richtlinie verstoßen hatte. Sie selbst ließ Ava ständig Scones von dem Lokal in Fort Hamilton essen, worauf ich sie aufmerksam machte. Ich wies darauf hin, dass es ziemlich beschissen für sie sei, mit der Kekssache „Punkte zu sammeln“, aber sie war wieder verstummt. Sie öffnete die Kühlschranktür, um den Blumenkohl zu holen, den Ava gerne roh aß.

Die vernünftige Stimme war immer noch da, sie sagte, dass du das jederzeit beenden kannst, aber ich hasste die Selbstzufriedenheit dieser Stimme, diese Stimme war auf Camilas Seite, sie war neben ihr auf der Fähre, und dann war es der andere Mann „Viel Glück“, was nicht heißen soll, dass ich eine dieser Stimmen gehört habe, obwohl es wahr ist, dass meine eigene Stimme – ich konnte jetzt nicht aufhören zu reden, ich war auf dem Weg nach Argentinien – nicht aus meinem Körper kam Es war wie ein Radio, das ich nicht ausschalten konnte, und Camila spülte den Blumenkohl ab, ignorierte mich, jetzt brach sie ihn mit der Hand in Röschen auf. Schließlich nahm ich sie bei den Handgelenken, damit sie zuhörte.

In meiner Erinnerung bin ich die einzige Person bei der Sitzung am frühen Morgen, einem Wintermorgen in der Innenstadt von Champaign, aber wahrscheinlich waren noch ein paar andere im Hintergrund. Ich schämte mich für die Diskussionsteilnehmer, für die Frau, die sie vorstellte. Ich wollte fliehen, aber es war zu spät, und ich saß zu nah vorne und fingerte an dem Schlüsselband, das man bei solchen Dingen tragen muss. OK, guten Morgen, ich denke, wir sollten anfangen.

Der Hauptredner war von einer Universität im Süden, vielleicht Emory, sein PowerPoint: „Kriterien für den Ausstieg.“ Ist ein Exemplar veraltet oder ungenau, wurde es ersetzt, wie oft wurde es in den letzten zehn Jahren angefordert, gibt es Duplikate, meldet der Archivar, dass die Reparatur oder Wartung zu teuer ist, kann es durch ein digitales Exemplar ersetzt werden? Ressource – tiefgreifende Fragen zu Wert und Zeit, aber er redete auf diese bürokratische Art und Weise darüber, drückte sie in die Sprache von „Best Practices“ ein, wandte sich an mich und die leeren Stühle, wandte sich an niemanden. Und ich hörte mit dem schrecklichen Wissen zu, dass ich etwas fragen musste, dass der Moderator sagen würde, als die Diskussionsteilnehmer ihre Ausführungen beendeten: „Wir haben etwas Zeit für eine Diskussion.“

Ich schätze, ich habe eher einen Kommentar. Ich denke darüber nach, wie diese Probleme im Zusammenhang mit dem, was außerhalb des Standorts gespeichert oder geschreddert wird – ich denke darüber nach, wie all die Probleme im Zusammenhang mit der Deakzession – nun, lassen Sie mich zunächst sagen, dass ich dankbar bin, dass Sie alle darüber sprechen, das würde ich mir wünschen Es waren mehr Leute hier, denn jeder in der Branche sollte darüber reden, sich offen damit auseinandersetzen, diese Gespräche sollten wirklich stattfinden, sie sollten die Öffentlichkeit einbeziehen. Die Menschen müssen die Beziehung zwischen Bewahrung und Zerstörung verstehen, ich meine, wie Ersteres Letzteres nach sich ziehen muss, sonst kann es nicht sein – ich meine, die Cloud ist keine Lösung, das ist keine Sammlung, alles zu sammeln heißt nichts zu sammeln. Und ich schätze, ich denke über die Geniza nach. Eigentlich bin ich mir nicht sicher, wie man dieses Wort ausspricht, aber ich habe kürzlich ein großartiges Buch über die Geniza in Kairo gelesen. Der Name fällt mir nicht ein, aber ich denke darüber nach Wie Sie zweifellos wissen, gibt es im Judentum all diese Regeln bezüglich der Aufbewahrung und rituellen Bestattung von Texten, die den Namen Gottes enthalten, und ich denke, ich kommentiere nur das Wie – darüber, wie man Gott beiseite lässt – ich meine Mir ist klar, dass wir säkulare Institutionen vertreten, aber.

Aber Camila hat mir dabei geholfen; Sie hatte allen Grund, es nicht zu tun, besonders wenn wir eine Pause machten, aber sie tat es. Wir trafen uns einige Monate, nachdem ich die Sprachnachrichten des Mannes erhalten hatte, zu einem Familientag im Park. Es war früher Frühling, aber warm. Ich hatte Ava einen neuen Seifenblasenstab mitgebracht, dieses Ding mit zwei Griffen und einem Baumwollseil dazwischen. Sie tauchte das Seil in den Eimer, hielt dann die Griffe hoch und vor sich heraus wie ein kleiner Fluglotse, und vor ihr bildete sich dieser Windsack aus Seife, während schillernde Farben über die Oberfläche der Form glitten verschoben, getrennt, platzen. Sie hatte kürzlich ihre Vorderzähne verloren.

Während wir Ava spielen sahen, fragte Camila, ob ich jemals wieder etwas von diesem Typen gehört hätte. Es war das erste Mal, dass sie ihn direkt erwähnte. Ich sagte nein. „Haben Sie noch die Sprachnachrichten“, fragte sie, und ich lächelte, zuckte mit den Schultern. Sie sah mich eine Weile an und fragte: Kann ich sie hören? Eine kleine Welle der Wut: Sie glaubt nicht, dass es jemals Nachrichten gegeben hat. Aber ich wusste, dass ich diese Wut nicht würdigen sollte, sie nicht einfrieren oder vergrößern sollte, sondern einfach die Welle durch mich hindurchgehen lassen sollte, und sie war verschwunden. Ich fand die Nachrichten auf dem gesprungenen Bildschirm meines Telefons, zeigte an, um welche Art es sich handelte, und hielt es ihr hin. Das Grün der Knospen an den Bäumen wurde intensiver, während sie zuhörte.

„Es ist genau wie das Telefonbuch“, sagte sie, als sie es schließlich zurückgab. Die Vorstellung, dass man einen Namen, eine Nummer und eine Adresse verknüpfen kann, ist doch nichts Magisches, oder? Es ist wirklich nicht schlimmer als die Telefonbücher, mit denen wir aufgewachsen sind. Ich nickte, obwohl ich anderer Meinung war. Aber dann legte sie ihre Hand auf mein Bein und sagte: Vielleicht ist es anders, wenn du so zuhörst wie ich. Ich meine, in der Reihenfolge, in der ich zugehört habe, damit es ihm am Ende leid tut? Schau dir das an, schrie Ava, Dada, schau dir das an. Ich konnte Fluglärm hören, Vogelgezwitscher, vielleicht Sirenen. Probieren Sie es aus, sagte Camila. ♦